A mosca morta

​Capítulo 3

Moscas podem colocar até 300 ovos. As fêmeas preferem matéria orgânica como lixo ou fezes. Em cerca de 24 horas os vermes eclodem e devoram tudo ao redor. Depois ela fica em estágio de pupa, imóvel por até 7 dias. Depois de adulta, entra pelas frestas e janelas das nossas casas para nos dizer insultos, transar no nosso pão e colocar mais ovos na nossa comida.

Eu a chamei de magnólia. Com m, minúsculo mesmo. Afinal, insetos não devem ter nome, nem nome próprio. 

Magnólia vem de uma família pequena de cerca de 95 vermezinhos que eclodiram na lixeira em frente a minha casa. Não era para ter uma lixeira em frente a minha casa, coloquei placas pedindo aos vizinhos para não jogarem lixo na minha porta, mas nunca fui o tipo que impõe respeito.

Ela veio para a minha cozinha no mesmo dia em que ficou adulta. E naquele mesmo dia morreu. Foi no mesmo dia que você foi embora e não voltou. Eu não tentei mandar mensagem, sabia que estava bloqueada no seu whatsapp e não atenderia meus telefonemas. Na verdade, eu liguei uma vez, mas desliguei em seguida. Não procurei saber de você pela sua família, você sabe, eu não gosto de falar com a sua mãe. Eu sei que você ficou bem. Eu já esperava que você se fosse qualquer hora, aquela, foi uma boa hora, na verdade.

Desde que matei magnólia e ela ressuscitou na minha cozinha tenho estado muito ocupada. Você não entenderia